时间过得真快，一晃自己进入了耄耋之年。我今年81岁了，屈指算来，医院外科医生的岗位上工作了整整半个世纪。
年，那年我26岁，从中国医科大学毕业后被分配到当时医院(医院前身)做外科医生。年底退休后，被医院返聘继续工作到年。50年来，我牢记“医乃仁术”的古训，恪守做一名有良心外科医生的准则，在岗位上尽职尽责为患者服务。
在从事外科医生的50年间，我经历过很多难忘的事情，特别是60年代医院里度过的那些日日夜夜，让我终身难忘。
走进深山当了一段赤脚医生
年11月29日，按照国家到大医院的指示精神，医院搬迁到大连北部山区庄河县步云山公社。当时，医院院区和家属住宅房还没有建，我们被暂时安置在瓦房大队牟屯小队，住进当地农民的家中，我当时住在社员张德安的家里。
刚到乡下，老百姓听医院下来的医生，有个头痛脑热的都来找我。淳朴的农民兄弟穿着鞋就坐在了炕上，向我述说着自身和家人的疼痛与不适。医院还没建，有不少有病的患者找到我，我只有领着他们到自家屋里看病。
（坐落在大连市北部山区庄河县医院）
我虽然是外科医生，可当时在山区我几乎成了全科医生，各种病人都能遇到。当时的农村非常贫穷，农民们的生活非常艰苦。我自己就是出身一个农民家庭的孩子，对这些父老乡亲有着很深的感情。
看着这些前来求医的农民，我竭尽全力为他们做些事情。我爱人是学药的专业，我们夫妻二人相互配合，为病人提供力所能及的帮助。
一次，一位农民在劳动中手不慎被刀砍伤，肌肉外翻，鲜血直流。医院还没建，根本没有手术室，手术器械和药品也没有，紧急情况下我只能因地制宜因陋就简。我用高度白酒消毒，把两股缝衣线捻在一起，用缝衣针为他缝合伤口，缝衣针穿不进拔不出来，我让农民找来克丝钳子，用白酒点燃的火苗消毒，替代持针器使用。
在那个缺医少药的年代，在那个远离都市的山区，遇到这种情况只有想尽办法救人要紧。在我的治疗下，患者一周后伤口就愈合了。
还有一位社员在劳动中腿部受伤感染，形成一个大脓肿，在那种情况下，我也是用高度的白酒消毒，用农民家的剃头刀在白酒点燃的火苗上消毒，切开排脓，最后使病人的病情痊愈。
我为农民兄弟真心服务，农民兄弟也把我当成亲人看待，纯朴的农民兄弟亲切地称呼我是他们贴心的赤脚医生。
几个地瓜、一瓢苞米碴、对面屋家的大女儿砸烂猪脊椎带少量肉的骨头包的饺子……贫穷的农民兄弟用自己仅有的能力给我鼓励和温暖，让我这个同样身处艰苦环境中的城里大夫没有了孤独，倍增了亲情和力量。
8年后，我最后一批回到了大连。被我救治过的农民患者们没有忘记我，当望着风尘仆仆从百里之外大山深处前来看望我的那些农民兄弟时，我很感动。知道感恩的乡亲们啊，你为他们做一点事情，他们能记你一辈子。
在门板上完成了胃切除手术
年初，我们医院正式开诊了，当时为了贯彻毛主席“6·26”把医疗卫生工作的重点放到农村去的指示精神，医院组成医疗小分队深入山区为农民服务。当时，我和张亚琴、徐佩玲、李秀英、于青莲等5名同志组成一支医疗小分队，到步云山高峰大队工作，我担任医疗队队长。
在访贫问苦送医送药上门的过程中，我们发现在龙潭村中部靠河沿的一户阴暗的茅草房中，住着一户姓谭的村民，由于男的有病不能劳动，生活十分艰苦。在走访中了解到，男的小谭是家中唯一的劳动力，但由于长期胃痛，需要经常买药医疗，家里已经一贫如洗。据小谭陈述，近三个月来他频繁呕吐，吃什么吐什么，而且上腹部饱胀隆起，人一天天消瘦，不到40岁的男人，已经干瘦的不到80斤，走起路来需要手扶墙壁。
经检查，确诊小谭是十二指肠球部溃疡，瘢痕挛缩引起的幽门梗阻，伴有严重脱水酸碱平衡失调，营养不良等病症。经过多次动员，医院住院治疗。小谭她的妻子哭诉着说，家中一分钱也没有了，买个油盐都是靠母鸡下蛋从供销社换的，有病只有在家里等死了。
面对这户穷苦农民家的窘境，大家认为，病人如不尽快解决幽门梗阻的问题，时间长了就会失掉手术的机会了。
医生的责任感和对病人深深的同情使我不能放弃这位病人。我们医疗队决定为小谭制定一套特殊的治疗方案。向院领导汇报情况后，领导同意我们的方案，在小谭的家里免费为他进行手术治疗。
当我们向患者小谭的妻子讲明就地治疗的方案，申明医疗费全免后，他妻子当即跪在医疗队员面前泪如泉涌地感谢我们，久久不起。
可是在那样简陋的条件下实施手术，是需要经过精心设计准备的。
在低矮的茅草房内，我们以门板当手术床，将门板一头搭在炕沿上，一头搭在凳子上，在房梁上挂起一个褥单防止灰尘落下，再到邻居家借来一个度数大的灯泡拧到小谭家的灯头上，增加照明的亮度用此充当无影灯。
（医院）
手术组由我和初立本医生、麻醉师秦毓秀及手术室两位护士组成。那天早晨7点，我们早早就到了患者小谭家。
经过近两个小时手术，我们顺利地完成了患者小谭大部分胃切除的手术。
手术后，为了随时观察患者术后病情变化，我在病人家中守护了三天三夜。
第三天拔除胃管，停止输液，开始进流食。那个困难年代，这个困难的家庭家里只有地瓜和苞米碴子，我让他妻子将苞米碴子多加点水，煮时间长一些，将上面的米油盛出来给患者喝下。
三天以后，我每隔一天去他家一次，直到第十天，切口一切愈合，拆除缝线。病人在术后半个月就可以进食苞米碴子粥了。
金秋十月，青山变得一片金黄，当我们再次走进患者小谭家大门外时，正看见他赶着羊群从山上回家，只见他面色红润，体重已经超过了百斤，小谭握着我的手坐在炕沿边，和大家一起吃着他从山上摘下来的软枣、山葡萄和山梨，听他诉说着相处在一起半年多的感受，真正体会到医患之间那种高尚、淳朴的友谊和亲情，那一刻，我的心里别提有多高兴了。
在条件艰苦的条件下、在紧急的情况下做手术这不是第一次。
那是年，我担任医疗队的队长，徐波任指导员，带领李春梅、孙喜平、宋洪萍、邵维政5名同医院出医疗队，并研究协助他们建立外科手术室的事情。那天，医院医院时，天已经黑了，院长告诉我，下午来了一位50多岁的患者，当时患者腹部疼痛久久不能缓解，医院领导紧急邀请我们参与会诊，经过初步检查诊断患者疑似肠梗阻。我们建议患者家属抓紧时医院治疗。
因为病情紧急，加上地处偏僻路途遥远，病人家属说找不到车，要求医生们能给患者就地治疗。
经与医疗队徐波指导员、医院张院长及驻院贫协代表共同研究，决定为这名患者就地治疗。
因为公社的手术室建设正在筹备期还没有建起来，我们就把院长办公室两张办公桌拼起来当手术床，用锅煮沸消毒手术器械。当时天气很冷，中医姜大夫把酒精倒在盆里，反复点燃来取暖。
就在这个办公桌拼接的手术床上，我们开始了手术。打开腹腔后发现，患者得的是急性肠扭转，如果不及时手术，就会发生肠坏死的危险，由于手术及时，病人转危为安，术后病人很快恢复出院。
从死神口中夺回农家姑娘的性命
年，随着国际形势的变化，根据市里的安排，在医院开始调整，很多医护人员和医疗设备陆续搬回市内。医院留下了人，保持张病床的步云山分院还要运转一段时间。我爱人带着两个孩子先期返回市内，我继续留在姚沟分院工作。尽管两地生活，尽管医务人员不够齐整，我们还是打破科室界限，相互团结合作，救治了许多疑难重症病人。
记得那是年3月8日这天中午，我们正在吃午饭，一辆解放牌大卡医院，从车上抬下来一名浑身是血的年轻姑娘。据患者的家人介绍，患者二哥在家摆弄猎枪，是那种发射铅粒枪沙的猎枪，猎枪一下子走了火，不慎打伤了姑娘的后臀部，子弹从骶骨部打进腹腔。
患者名叫郑淑梅，来自庄河西部山村，他医院，县医院对这种情况素手无策，建议他们马上赶到姚沟这里，他们认为大连有名的高手医院，他们是慕名而来。
得到消息后，我们外科医护人员马上放下手中的饭碗，跑步回到病房准备抢救患者。
手术室里，我们紧急为患者进行了手术。当时遇到最大的问题是手术需要为患者输血。因为当时刚刚过了春节，血库里的血在春节期间都已用完，平时用血都是庄河县血站供应，此时患者已处于失血性休克状态，血压测不到，派车去庄河血站取血往返需3个小时，肯定是失去抢救时机了。
（年，当年被抢救的患者郑淑梅（右二）来院看望救命恩人左一为本文作者张维义）
紧急时刻，分院医院职工紧急征集血源。记得患者是B型血，医院当时已经47岁的内科主任王道君带头献血毫升，医院23岁的年轻护士李瑜也献血毫升，患者的哥哥也献血毫升，与此同时，也紧急联系庄河县血站的血源。
当时是我和郭清淼大夫两人担任手术医生。打开患者腹腔后发现，里面有几百粒猎枪枪沙子，枪沙将患者的直肠、膀胱等脏器打成蜂窝状，有的地方枪沙子都需要用手往外捧。值得庆幸的是，经过连续的手术治疗，我们终于从死神的口中，夺回了农家姑娘郑淑梅的性命。姑娘康复后，参加了工作，并找到婆家组成了幸福的家庭。
事情过去28年之后的年9月的一天，当年的患者郑淑梅来到大连，满怀深情地来探望当年的救命恩人。在大连市医院见到了我，还医院大夫王道君、护士李瑜。她激动地对我们说：“医院的医生给了我第二次生命，我的身体里流动着你们的血液，我和全家永远都不会忘记你们的救命之恩啊！”
回首往事，心潮难平。我是农民的儿子，年，我出生在辽宁省海城县望台乡一户农民家庭。60年代上大学时，有一次由于吃不饱饭和没钱买车票，曾经在冰天雪地里，在大榆树村，差点冻饿死在回家路上，是路边的好人家救了我。返回学校的途中，我拿着母亲准备的炉果和二瓶罐头，找到他们，感谢他们的救命之恩。
我是个苦孩子，是国家培养了我，是人民养育了我，是医院给了我们施展才华的舞台。我是个知恩图报的人。回首我这50年外科医生生涯，我可以坦然地说，我从不给患者乱开检查单，乱开药，在为病人解除病痛过程中，尽量做到让病人少花钱，我遵守医者仁心的职业操守，尽了一名医生应尽的职责，可以问心无愧地说，我是一名有良心的医生。
（本文由张维义口述，金秀霞整理）
作者简介：张维义，男，年10月出生，中共党员，主任医师。年8月参加工作，年11月退休，退休前任大连市医院普外科主任。
责任编辑：曲嘉钟
预览时标签不可点文章已于修改