此时此刻，文学的意义是什么
文/手工小姐
那天在汝城采访，住在热水镇上，我蹲在温泉边上洗完头发，抬头时看到两只长尾巴喜鹊扑棱棱地落在了头顶的银杏树上，一阵叫喳过后，生生晃下来数枚叶子，不偏不倚地扎进我的手心里，我听到身边的朋友随口小声说了句，“好像马上就要七月半了。”听到他的话，我举着水瓢的手停在半空，居然支愣了几秒钟。
第二天在回长沙路上，就看到频道群里发出的消息：云南昭通发生6.5级地震，震源深度12公里。第一次就确认死伤数千人，损失不可计数，几个芒果V基金和帮女郎同事第一时间被派赴了现场。这当然没有什么可说的，要说大灾难来临，大家做的，都是应该做的，而且赶赴现场的所有同事更应该知道，成熟的媒体，这种时候最需要传递的是灾区人民的声音，除此之外再无其他。
还记得那是年初，偶然的机会通过朋友认识K君，第一次见面，他有一张皮肤黧黑的脸，泛着微微的高原红，仿佛明明白白地写着“藏区归来”四个大字。那天我们几个人坐在长沙德政园的某家咖啡馆里，都被他强行灌输了满耳朵的旅途经历，从西安到拉萨然后上滇藏线再回到大理，一路上都是险象环生。“在死人沟徒步时最惊悚，大雪封山雨林迷失……”那一段一段的险境，听得我们瞠目结舌又灵魂出窍，但是当时记得，他那种挂在脸上的微微不屑以及言语里的傲气逼人，还是让人微微不适。
再见到K君，则是在那大半年之后，我即将来长沙读大学。我们的见面地点理所当然地从德政园搬到了河西，当时见到K君时，我惊讶地发现他语气沉缓了不少，先前挂在脸上的骄矜也褪却了许多，他告诉我，可能会有一点变化吧，经历了一些事。他说在那不久前他到了北川地震现场，从长沙坐飞机到成都。再坐车到县城，到了县城外面却没路可走了，几个人只好徒步下县城。“那时候觉得，远和近，真的失去了尺度，就想着要抵达啊，”他说。
在北川县城的那个深夜里，他和救援的部队兄弟一起喝酒，是那种很烈的高粱酒，他说不知道为什么，度数那么高的酒喝进嘴里，连个响儿也没有。在数米之外的空地上，摆着十几具尸体，白色的塑料布盖着，平时常见的塑料薄布，在那一刻呈现那种灰中泛紫的颜色，那会儿旷野四下无人，黑暗的县城里没有一丝光亮，那种深蓝色的浓雾罩在上空，只剩下夜猫凄厉的惨叫，路旁围着一堆人在抢救一个伤员，声响细弱，“那样的夜晚第一次感到心里空空荡荡，那种生死相隔的时刻连天地间的色泽都不同于其他。”他说，好像也就是在那一次以后，人就陡然比先前平和了很多，后来见他在文章里写，“多经历几次生死场面之后，就再也失去了和人争吵的兴趣。”
那一年他24岁，我18岁，我们都还小，当然可以盛气凌人，也可以不盛气凌人；可以像所有躁动的少年人那样满心感触、诉诸文字；也可以如绝大多数年长者那样海绵吸水、平静以对，这都没什么不对。但不管怎样，我还是对能够身临其中直面生死的K君非常羡慕，潜意识里就是会觉得，每一个年轻人，在长天大地里摔打时，都应该去经历这种场面。
于是不止一次，我曾跟人聊起这种羡慕，后来却发现，年纪更长者的感悟截然不同，譬如昨天我无意中跟L说起这个事情，但是第一时间去过雅安灾难现场的他却告诉我，其实地震现场没有我想象的那么壮怀激烈，也没有那么多时间感怀和矫情，就像登上珠穆朗玛峰的驴友，登顶时刻他们必不是尖叫着拍照插旗或拥抱，而是立刻坐下来积蓄能量等待下山，所以那些壮怀激烈的时刻都是电影里边拍的。L还告诉我，去年去雅安时，竟然惊讶地发现，余震不断的雅安城里，麻将声也不断。“川人做什么都不急，麻将玩法却是血战到底，打到最后一粒子为止。”
这就出现了一种饶有意味的平衡，或者从文学的意义上说，这是一个值得探讨的命题，比如说信仰。也许当造物主不按常理出牌的时候，就会在那一瞬间骤然扫除生死之间的所有障碍，真正到了临了的时刻，已经说不上安与不安，除却心中空空茫茫，剩下的唯有坚强地在命运的雪原里走，虽然白皑皑中只看得见自己的两行脚印。但是除了面对，除了继续前行，还会有什么办法呢。我想也许某种意义上说，麻将已经成为了受灾后的雅安，信仰的替代品，它能够阻隔生与死之间的视线。
这也是生命的某种暗示了，在某些时候，信仰反而是大于一切的。比如海浪即将狂扑之际，船注定是要沉；又或者黑云压城了，而明天不知来处；更可能就是此刻山河崩毁，同胞受难的地震现场。人生之万一，会要面临这样的境地，我们每一个人其实都会有很多选择。大多数时候，在事态冷静之后，绝大多数人还是会选择微笑而非哭泣，更不是愤怒。因为必然的死，天注定的逝去，其实无非就是一个动作。最悲观的话是，在一个人终其一生的与命运抗衡的历程当中，有时候，唯有死亡，才能终止对峙。
就像是马尔克斯说的，“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。”聪颖无匹的马尔克斯是告诉我们，父母在的时候，我们没有机会直面死亡，我们和死亡总好像隔着什么在互相对望，在这种时候我们看到的死亡，也就是很抽象的。一旦父母离开，剩下我们在这个空茫茫的世道上一步一步走到生命的终点，那种对于死亡具体的恐惧也就随之而来，这大概也是为什么上了相当年纪的耄耋老人，格外惧怕死亡了。
是啊，他早已告诉我们，在死亡这张帘子前面，除了父母横亘其间，甚至还很多的山峰、田野或者树木，人总是绕来绕去也绕不到帘子后面一探究竟。可是一旦灾难猛然袭击，不管是树木也好、房屋也好、甚至是父母住的房子也好，无情的灾难都会把它们骤然推开。当死亡如猛兽扑来，对于那些不幸的身亡者本身，其实并没有意义，要说意义，无非也是给后人的参照。生命的无常，唤醒每一个活着的人，去审视命运、去审视死亡。
我觉得如果要说灾难有所意义，文学有所意义，那也就是对于生命或者死亡，这些永恒主题的探讨吧。（完）
芒果圈小秘欢迎大家踊跃投稿，投稿邮箱
hunantv.